在读了许许多多期的“秘密书架”后，终于决定来写一篇“我的秘密书架”。我对这个题目的看法是：必须讲一点自己有独特体验的书。如果这点对，那就必然要回避名家的巨著。归根结底，名家的巨著是哺育我等这些读点书的人的乳汁。但这种大著，读者既多，也难讲出点让人觉得些许意外的体验，鲁迅就不谈李、杜。所以在这篇小文章里，没有他们什么事。

第一本我要说的，是董时进的《两户人家》（学林，2012）。董先生，1900年生，1984年逝。他1920年赴美留学，获康奈尔大学博士学位，曾发动成立中国农民党。此书写他爷爷辞世后，寡居的奶奶如何养育两个儿子，儿子又如何让孙子出洋。古代中国农村，顶梁柱一倒，孤儿寡妇便受尽欺凌。此等叙述，不以为奇，我最震动的是：寡妇一人，如遇大不公，可直上县衙击鼓申冤，而且还得到了公正的判决。农村真正乱，始于辛亥。今人自执著于辛亥推翻皇朝的决定性的政治胜利，但原来风平浪静的偌大农村，动荡变迁。董家也是因为勤奋劳动换来的血汗钱放在家中徒招盗贼，才下决心送孩子出外读书。描绘辛亥前后的中国社会实况，在我读的书中，论生动真切，此书为第一。

第二本是唐德刚的《战争与爱情》（华东师范大学，1999）。唐氏以《晚清七十年》享誉于世，我也喜欢，但我更喜欢这部以抗战为背景的长篇小说。也怪，我曾多次向朋友、向社会推荐此书，反响甚鲜，我却十读不厌。此书写一个大户人家子弟跟受苦出身的女新四军战士的婚恋经过，特别展示了传统地方经济如何在新时代快速败亡，指斥国民党时代以小土豪取代大土豪后社会的流氓化，而抗战一剧之血腥、之残酷，尤使人涕泗横流。我读书不甚动情，唯读此书不然，独坐斗室，垂泪多次。以为它是中国20世纪中间50年之最佳展现。史家写的小说，在文学上也许有种种缺憾，但我完全视而不见。

说了两本文学书，再说两部历史书。一是王尔敏的《明清时期庶民文化生活》（岳麓，2002）。王先生在台湾“中研院”近代史所多年，著述等身，我也买过十余部，但这一小册子为我最喜。特别是其中一句，说点神主这种民间祭祀仪式，实待抗战时才彻底消灭。此语我常常忆起，且醒悟今人对抗战研究，实少自文化变迁着眼者。王先生著作，因属研究，笔法较为生硬，偏偏此书极为灵动。至于文章如何趣味横生，此不赘。另一是钱穆的《中国史学名著》（三联，2000）。我喜读史，但是真正读出一点味道，多数靠此书点拨。特别是关于《史记》诸章，诵读再三，反复体会。钱穆先生一生著述甚多，此书对他而言，无非小书一种，但实在好。

文史之外，再说两种：这两种仍是文。一是朱苏进的《醉太平》（上海文艺，1994）。一般谈当代文学甚少提到朱，而我偏嗜之如狂，将他的小说收罗殆尽，读之何止十遍。他的缺点是格局偏小，长篇叙述会照应不周，时有破绽。优点是长久坚忍下的爆发、奇诡、惊艳，让人瞠目结舌，不知所措。我曾想，尽管他只有小学毕业的文凭，但如放到十六七世纪的美国或欧陆，说不定能搞出点发明来沾溉世人。另一是随笔《张五常作品系列》（社科文献，2001）。初遇张氏随笔，在一套三册中先买一册，晚上回家试读。不到半夜读完，满室打转，直以没有尽购通读全部为恨。最近我出了一本书评集，以写张的小文列于卷首，特表敬意。从读他的文章开始，我才真正领悟了一点文章作法。但读多次后，我亦醒悟他毕竟还是海外的底子。我等本土成长的，写不出那样的文章，亦不一定要写那样的文章。

我是“文革”后的第一批大学生。平生爱好，亦仅读书而已。如以每年读两百种书计，三十年来，共有6万种。从6万种中选出6种，总还略有可观。回头看，发现这6部书的作者，除朱苏进外，皆为境外或域外人士。小小吃惊之后，也明白现代社会必应抱有放眼全球之视野。想我这般既无通读洋文原著之学养，又无生活异域之人间体验，译著读得最多，仍然屁事不顶。从境外域外华人著述循序渐进，亦是顺理成章。今年夏天我与某同学戏言：我等只不过完成了“城镇化”，“国际化”的使命只有待儿辈去完成了，即使他们沦落于底层，亦是题中应有之义。

毛泽东有句话，尽人皆知，道是“万里长征走完了第一步”，出于《毛选》第四卷。当时中共以秋风扫落叶之势横扫国军，举重若轻。但于接管城市，偏偏举轻若重，强调决不能犯李闯的错误。改革开放三十多年来，成效显著，领导英明以外，亦有从农业化到工业化、信息化社会转型的大背景及各种因缘风云际会，此时能做的第一件事，便是如毛泽东言：戒骄戒躁。冷静看待自己读书的缺陷，亦如是。